Linh tinh
Tôi thuê một căn phòng cách cơ quan có vài trăm mét. Phòng cũ, không có đồ đạc gì nhiều nhưng tôi thích vì xung quanh có vườn cây, trời mưa còn thấy mùi ẩm từ góc tường bên cửa sổ. Trước nhà có một cây mít to mọc trong vườn một ngôi nhà cũ. Căn nhà đó có những bức tường xi măng am ám cũ, tôi còn nghĩ ngôi nhà đó là một căn biệt thự thời Pháp không người ở. Đường vào ngõ có một cây xoài cổ thụ, quả nhỏ, chín rụng đầy gốc. Hôm qua bọn tôi cầm lên mới thấy mùi thơm nức. Quả chín cây đúng là khác biệt quá xa so với quả bán ngoài chợ. Dạo gần đây tôi thấy mình không có nhu cầu trình bày mọi chuyện nữa. Tôi chỉ ngồi lảm nhảm khi có điều gì đấy làm mình xúc động. Mấy hôm rồi tôi tham gia một buổi ký kết quan trọng. Nó quan trọng tới mức bạn tôi cũng căng thẳng và đôi khi còn cáu ầm lên. Tôi phụ trách test kỹ thuật tới 9h đêm vẫn không ổn đến nỗi anh Donnor phải chạy qua đưa thêm thiết bị. Tối hôm đó tôi cũng không ngủ được mấy thành ra ban ngày mệt vãi cả nhái. Buổi lễ vẫn có chút sạn, mộ