Thanh Ngô

Hôm nay mình hỏi một loạt các vấn đề mình còn chưa thông về cơ học lượng tử, thuyết tương đối rộng, và nghịch lý thông tin lỗ đen với Idol. Anh trả lời chậm hẳn so với lần trước. Một phần vì vấn đề rộng quá, mình cũng không tập trung vào một thứ cụ thể nào. Có lẽ cũng cần tra cứu thêm. Mình đùa là cuối cùng là đã làm khó được tiến sỹ. Nhưng thực ra mình biết những người làm khoa học thường cẩn trọng, suy nghĩ chín chắn mới đưa ra một câu trả lời, mà nhiều khi còn thòng thêm câu là về mặt lý thuyết là thế (chưa được kiểm chứng, chưa rõ đúng sai). Những điều mình thắc mắc thật ra là những thứ mình đã suy nghĩ một thời gian dài, khi không thể tìm ra câu trả lời thoả đáng thì mình mới hỏi. Thành ra khi anh trả lời được một nửa thì mình đã sáng hết cả ra rồi. Việc hiểu được cái mình tò mò bấy lâu khiến mình có một cảm giác vui vẻ khôn tả. Không phải kiểu niềm vui bốc đồng muốn nhảy lên hét Eureka, mà là một thứ tình cảm nhẹ nhàng, thoải mái như nằm trên đống bông gòn vậy. Một điều nữa là...

Ở Hà Nội, tôi có một niềm vui nho nhỏ là đi dự các sự kiện về sách. Đó thường là buổi ra mắt một cuốn sách đặc biệt nào đó. Tôi đến, chọn một chỗ ngồi, nghe, cuối buổi cố gắng chuồn về sớm vì không hiểu sao nếu tôi ở lại tới cuối buổi thế nào cũng bị đề nghị hỏi một câu gì đấy với diễn giả. Tôi chả biết hỏi gì, tôi đã đọc sách đâu. Hôm nay chuyện đổi khác một chút. Tôi đi tới một buổi nói chuyện đại chúng về vũ trụ học. Để chuẩn bị, tối qua tôi đã ủi cái áo đẹp nhất của mình treo ở móc. Sáng ăn mặc đẹp đẽ, đến sớm gần một tiếng. Toà nhà cũng dễ tìm. Tôi vào hội trường ngồi, đã có lác đác người trong đấy. Cảm giác ở đây rất lạ,  dù gì đây cũng là trung tâm học thuật của Hà Nội. Nhìn mọi người xung quanh, tôi phân biệt được ngay ai là người làm nghiên cứu và ai giống tôi - ngoại đạo, đến nghe để biết thêm kiến thức. Những người làm khoa học mà tôi biết thì thường giản dị, không se sua, tóc lốm đốm bạc, mặt hiền lành pha chút nghiêm túc. Họ toả ra một loại năng lượng bình thản, khác...