Thanh Ngô

 Trong lúc chờ giao thừa, tôi ngồi nghe một bạn gái chơi Violin trên youtube. Một bản độc tấu được chuyển soạn lại từ một bài hát. Đó là kiểu bài hát mà tôi thường chỉ nghe thoáng một hai lần rồi thôi nhưng bạn gái này chơi hay quá. Ngoài kỹ thuật thì lợi thế của đàn violin là tiếng réo rắt như gió thổi mỗi khi dây được vibrato được em ấy thể hiện tròn trịa quá. Thế là ngồi nghe đi nghe lại mãi. Dạo gần đầy nghe nhạc Việt tôi hay để ý tiếng Violin, nhiều khi thích nghe đi nghe lại chỉ vì tiếng nhạc đệm Violin nghe hay quá.  Violin là nhạc cụ khó, không có phím chia từng bán cung nên khi chơi không cẩn thận dễ bị phô. Đi ngoài đường thi thoảng tôi thấy mấy bác hứng hứng đứng góc nào chơi Violin. Tôi nghe được một lúc phải bỏ chạy vì phô quá. Thi thoảng gặp mấy bạn trẻ chơi thì ok hơn, nhưng nhạc các bạn ấy lại đại chúng quá. Thành ra muốn nghe cái gì hợp gu chắc chỉ có tự chơi hoặc tìm trên mạng. Tôi thấy chơi nhạc giống như một hành trình, phần nào đó giống như đọc sách. Sau mỗi bản nh

Hôm nay một đồng nghiệp ở cơ quan hỏi tôi ngày nhỏ có thích đọc sách không. Tôi nhớ khoản tiền đầu tiên mà tôi có, mẹ cho mấy trăm đồng gì đó. Việc đầu tiên là tôi chạy ra hàng truyện mua một cuốn sách về nhờ anh hàng xóm đọc cho nghe. Mẹ tôi thấy mới đùa rằng, "Đúng là thằng mù chữ". Năm sau thì tôi cũng đi học, biết đọc, biết viết. Tôi đọc mọi thứ có trong nhà, giá sách của mấy ông anh họ tôi cũng khoắng sạch. Ngoài ít truyện cổ tích thì còn ít báo và mấy cuốn sách dạy võ nhảm đọc vèo cái là hết.  Khi không còn gì để đọc thì tôi trộm tiền của mẹ ra hàng thuê sách đọc. Ông chủ cũng tốt, tôi trả tiền một lần, nếu đọc chưa xong thì để đấy hôm sau ra đọc tiếp. Cũng nhiều lần mẹ tôi phải ra lôi tôi về. Ngoài hàng truyện này toàn truyện kiếm hiệp, lâu lâu ông chủ lại đổi đầu sách một lần, hay phết.  Sau rồi lớn lên một chút, vì học hành, nhiều thứ khác làm tôi không đọc gì nữa. Mãi tới khi vào ĐH thì cô bạn thân đưa cho cuốn Bố Già, tự nhiên thích thế là bắt đầu đọc lại. Quãng s