Thanh Ngô

Ngó qua ngó lại thế mà đã sắp hết tháng mười một. Tháng mười một trong một thành phố đầy nắng và gió. Biển thì xanh thẵm một màu kéo dài qua những ngọn núi xô ra biển cho tới đường chân trời xa tít tắp. Tôi bước đi trong thành phố thưa người trong mùa dịch, cố làm lơ những lời mời mọc liên tục từ mấy người xe ôm và xích lô. Gió biển mát lạnh lùa vào mặt. Thời tiết như thế này không biết có phải là quãng thời gian đẹp nhất trong năm hay không, nhưng dù dao cứ đến quãng thời gian này trong năm thì lòng có đôi chút nao nao. Lại một năm nữa sắp qua rồi ư, cứ nghĩ như thế không tránh được cảm giác ngoái đầu nhìn lại. Tháng này tôi đi cũng hơi nhiều, hầu như chỉ có mặt ở nhà được mấy ngày. Những hôm không phải đi thì tôi lại muốn nán lại chỗ làm cho dễ suy nghĩ. Hôm rồi đi một quốc taxi để tìm địa điểm khảo sát. Xe đảo qua gần như mọi con đường chính trong thành phố, rồi đi ra vùng ngoại vi, nhìn thấy đồi núi trập trùng một bên, biển xanh thẳm một bên khiến cho mọi ưu phiền cũng tan dần đi. ...

Đêm qua tôi ngồi trong phòng tự xoay sở với đống giấy tờ, dữ liệu. Nhìn xuống dưới biển thì thấy từng đoàn người tụ tập tiếng ca hát vang lên tận phòng. Tôi khép cửa lại, bật đèn bàn. Màu vàng nhạt của bóng đèn khiến căn phòng trầm lắng hẳn xuống. Đây mới là thế giới của tôi. Tôi thèm cảm giác chui vào chăn nằm đọc sách. Nhưng bận rộn một chút lại khiến tôi thấy mình có ích. Tôi tự nhắc mình làm cho xong trong tối nay, dù có thể khuya một chút thì ngày mai cũng đã là ngày nghỉ rồi. Phòng khách sạn rất tiện nghi nhưng tôi ngủ cũng chỉ vừa đủ. Thực ra cái cảm giác là mình đã xong công việc, hôm nay mình có một ngày tự do khiến tôi thấy thoải mái. Tối qua nhân được Email của cô bạn thân. Tôi giúp bạn giải quyết một việc trong mấy dòng Chat. Hôm nay tôi lại nghĩ tới bạn một chút rồi chợt nhận ra, năm tháng có thay đổi thế nào thì con người, tính cách, ước mơ hầu như không thay đổi gì nhiều. Bạn vẫn là bạn, vẫn là cô gái ngồi bàn trên hay nói chuyện với mình, nhắc bài cho mình trong giờ thi...

 Xe về đến Hà Nội lúc 4h sáng. Trời mưa lâm thâm, cả lũ vội vàng lấy hành lý rồi bàn nhau xem về nhà thế nào. Tôi đi cùng một nhóm về văn phòng. Chẳng hiểu sao bác tài lại chọn đường xa, và cái đường ấy lại ngang ngay nhà tôi nhưng tôi mặc kệ, bố dek xuống ở đây. Tôi muốn về công ty, ở trong căn phòng yên tĩnh đấy tôi nghĩ được nhiều hơn.  * Ở HEPA, đêm trời trở lạnh. Sau một ngày đi rừng vất vả thế mà Vân vẫn bày trò sau buổi tối. Một cái mini game: Gấp từ A4 thành bốn phần, vẽ ở mỗi phần thể hiện tính cách, sở trường sở đoản, mong ước và dự đoán bản thân ở tổ chức sau một năm nữa. Vân không chơi, lôi macbook ra ngồi ghi chép như đúng rồi trong khi bọn tôi thay nhau lên trình bày. Đây là cơ hội để đồng bọn thể hiện mình và cũng để người khác hiểu mình. Tôi dĩ nhiên là biết điều đó, nhưng mà khai thác thông tin riêng tư về tôi thô thiển thế thì còn lâu mới đạt được ý nguyện, he he. Tôi vẽ nguệch ngoạc chưa tới một phút theo trường phái trừu tượng của Boris. Xong rồi lên trình ...

 Tối hôm qua sau khi kết thúc hai ngày tập huấn bọn tôi đi liên hoan trong một nhà hàng Thái. Đồng bọn đang nghĩ bụng hôm nay Hangover được đây thì sếp bảo ai đó,  sáng mai 8h 30 họp nhé!  Lớp học này có dạy một kỹ năng mềm là "kết nối". Trong một khoảnh khắc, chúng ta tạm thời phải quên đi khoảng cách về giới tính, định kiến mà nhìn vào mắt nhau, ôm người đối diện trọng 20 giây. Tôi không có vấn đề gì với chuyện này, chỉ là nó không hề làm tôi thấy cảm động.  Tôi quen một cô gái người Trung Quốc tên là Hui. Đợt tết cách đây mấy năm cô ghé Sài Gòn chơi. Tôi nấu ăn mời cô, dẫn cô dạo quanh đường sách và Nguyễn Huệ. Cô thấy người ta bày bán rất nhiều sách trên phố đi bộ nên hỏi là có phải người Việt đọc rất nhiều sách phải không. Tôi bật cười và lắc đầu. Lúc tạm biệt, tôi tặng cô ít xôi gấc tôi tự làm. Cô bất ngờ ôm tôi một cái thật chặt, cô buông tay  khi tôi chưa kịp hết kinh ngạc rồi mỉm cười chào. Tôi biết Hui cảm động với mình và cái ôm đó là lời chào tạm biệ...

 Trên đường về nhà tôi thấy kiệt sức, đến bỏ cái balo xuống khi ngồi trên xe buýt còn không muốn làm. Chân tay cứ như không phải của mình, đầu thì nóng hầm hập. Tôi nghe loáng thoáng tiếng một bà cụ than phiền về ai đó ăn xin ở ngã tư, một chị nói điện thoại quá to. Ánh đèn đường lập lòe lướt qua mắt tôi như những vệt màu loang. Tôi cố giữ chặt cây cột và tựa dần vào nó, mong sau vẫn đủ tỉnh táo để xuống bến. Tôi đi qua một hàng hoa. Buổi đêm rồi mà có những bó hoa hồng thật tươi. Chân đã mỏi rã rời rồi, tôi đứng lại lấy sức một chút, cầm điện thoại chụp một bức ảnh. Không khí lạnh làm đầu óc tôi phấn chấn đôi chút. Chỉ cần vượt qua ngã tư này nữa là có thể đi thẳng về nhà. Cơn bực bội từ chiều vẫn còn âm ỉ, đủ hâm nóng một ấm trà. Đôi khi cơn nóng đầu khi chuyển mùa thế này lại làm người ta sống lại.

 Un dia de noviembre - Một ngày tháng mười một, là tựa một bản nhạc guitar của Leo Brouwer. Nhạc của bác này thường rất khó chơi về kỹ thuật, riêng bài này là ngoại lệ, nghĩa là không khó lắm. Mỗi năm đến tháng 11 tôi lại nghe lại bài này. Cũng không có gì quá đặc biệt cả, thấy nó hợp với không khí đầu đông, khi trời bắt đầu trở lạnh. Ngồi nghe giai điệu lại nghĩ tới ánh lửa bập bùng nổ lách tách trong bếp củi ngày xưa ở nhà mình. * Tôi hẹn Nga trên Hàng Vôi, quán cafe sách nằm cách xa những khu phố mua bán sầm uất khác, nó có một không khí rất riêng, một sự tĩnh lặng hiếm hoi ở nơi đất chật người đông thế này. Tôi đến sớm, gọi ly cafe rồi bật lap làm việc. Nga đến trễ một chút, nhìn em như không có gì thay đổi từ lần gặp cách đây hơn mười năm trước, chỉ khác là bọn tôi giờ đã là những người lớn. Nga có gia đình riêng rồi ly hôn, rồi về VN sống cùng con trai nhỏ. Cuộc đời chả biết đâu mà lần, nhưng em tự bảo mình là người extrovert nên tinh thần lạc quan là rất cao. Thôi không sao ...

 Chiều nay tôi tham gia một cuộc họp của công ty. Như mọi lần tôi chỉ ngồi nghe là chính, giọng mọi người cứ đều đều cộng thêm đêm trước ngủ lại công ty tôi chỉ chợp mắt được chút đỉnh làm tôi chỉ muốn ngủ gục. Trong một khoảnh khắc, tôi đã nghĩ mình sẽ ra khỏi phòng họp chạy xuống căn phòng trống của HBN chợp mắt 15 phút rồi quay lại. Đó chỉ là ý nghĩ thôi vì hôm nay nhân viên của HBN đi làm, kế hoạch đó là bất khả thi. Hậu quả là đã có lúc tôi ngủ gật mấy giây khi mà cái camera không hiểu sao lại chiếu thẳng vào mặt tôi, không hiểu mấy anh bên đối tác có nhìn thấy không, Amen :)) Chiều đến, tôi quyết định về sớm hơn một chút, không phải vì mệt mà là quá mệt rồi. Lơ đãng thế nào tôi đi qua luôn chỗ chờ xe buýt mà không biết. Lúc quay lại ngồi thì mãi nghe nhạc rồi cái xe tôi phải lên  phóng qua lúc nào tôi không biết. Mình đúng là vãi thật. Về tới nhà, tôi chợp mắt được một lát, bác tôi về, tôi liền xỏ giày ra công viên chạy mấy vòng. Chạy đêm thế này rất tuyệt. Có không khí ...

1. Sách Trong cùng toà nhà của công ty tôi còn có một công ty khác là HBN. Đa phần nhân viên HBN làm việc online nên cả tuần thi thoảng tôi mới thấy mặt vài nhân viên của họ. Hôm nay thứ 7, tôi xuống tầng hai và thấy giá sách của HBN. Trong một lô sách về kỹ năng vốn là thứ tôi không quan tâm lắm thì bất ngờ tôi thấy cuốn Sapien lược sử loài người, trước đây cuốn này tôi mới đọc được vài chục trang thì phải trả nên hôm nay tình cờ thấy lại nên ngồi đọc luôn. Mở sách ra thì thấy sách còn mới tinh, không có nếp gấp nên tôi đoán chưa ai từng đọc nó cả. Vậy là một cuốn sách hay như thế này được để ở đây để làm cảnh, hoặc là nó đợi tôi đến đọc ^^ Tôi đọc sách chậm. Những sách kiểu này đọc càng chậm càng tốt. Tôi nghe nói Umberto Eco có tủ sách hơn 10 000 cuốn và ông đã đọc hết. Thật đáng ngưỡng mộ, hẳn kiến thức của ông phải vô cùng phong phú. Với tôi thì đọc sách nhiều không bằng suy nghĩ nhiều. Đọc ít mà nghĩ được nhiều thì vẫn tốt hơn, tốt nhất là đọc 3 và nghĩ 7. Thế nên tôi cũng không ...

Hôm nay một bạn trong phòng hỏi tôi đi làm như thế nào. Tôi bảo là đi xe buýt . Tôi nói rằng đi xe rất tiện. Tuyến xe từ nhà tới công ty đã rút từ hai tuyến xuống một tuyến kèm thêm khoảng hơn 600m đi bộ. Quãng đi bộ này không làm tôi thấy phiền chút nào, ngược lại nó khiến tôi rất vui vẻ, đơn giản là nó bắt tôi phải vận động đôi chút, lại có thêm cơ hội ngắm nhìn phố xá xung quanh mình. Người ta xây một cây cầu sắt khá đẹp để dành cho người đi bộ qua đường. Mỗi lần tới công ty thì cái khoảnh khắc bước chân lên cầu thang sắt đó là khoảng thời gian yêu thích nhất của tôi, chỉ cần ngước mắt lên là thấy ngay bầu trời thì xanh thẵm.  Bạn trong phòng từ chối đi xe buýt vì nó bất tiện, phải chờ đợi. Trong một thế giới đầy vội vã như thế này thì chờ đợi khiến người ta bồn chồn, đôi khi còn lo lắng. Về chuyện đi xe buýt, tôi thấy mình là người may mắn, bởi tuyến xe của tôi chưa lúc nào quá đông, lại cũng ít khi chịu cảnh tắc đường. Riêng chuyện chờ xe thì tôi không thấy phiền gì cả. Mỗi lầ...

 Thực ra tôi không có hứng thú với ngày lễ lạt trong năm. Không phải vì tôi coi thường chị em phụ nữ mà tôi thấy mấy ngày đó coi thường chị em thì đúng hơn. Hồi xưa ở trong ngõ nhà tôi, ngày 20/10, ngày 8/3, chị em lại đi chợ làm đồ ăn liên hoan cả nhà, các anh ủng hộ bằng cách nhậu nhiệt tình, mồm ca tụng chị em hết lời, xong thì chị em lại xông vào thu dọn tàn cuộc, các anh vào nhà nằm nghỉ, thật chả còn gì bằng. Khéo các anh còn mong các chị có thêm mấy ngày như thế trong năm để tha hồ các anh nhậu. Tôi là người tôn trọng phụ nữ, người già và trẻ em. Gặp gỡ tuyệt nhiên không dám thất lễ. Lúc leo cầu thang ở công ty mà lỡ có em nào mặc váy ngắn là tôi không dám đi sau, đợi các em ấy đi lên hết một dãy cầu thang rồi tôi mới đi. Tôi cũng chả chơi với thằng nào ăn nói láo xược với phụ nữ, bọn vũ phu thì càng không. Tôi yêu các chị, các mẹ, các em mỗi ngày như mọi ngày. Thế nên mọc ra mấy ngày dùng để ca tụng chị em làm tôi thấy rõ phản cảm. Hôm nay, thằng ku Thành chợt nhắn trên Zal...

Ngày chủ nhật mưa lắt nhắt từ sáng tới chiều. Tôi cữ nghĩ là mình sẽ ngủ từ sáng đến trưa, đầu giờ chiều sẽ lên Thụy Khuê ăn thử bún đậu trên đó tiện thì ghé hồ Tây chơi một lát. Nhưng mà cuối cùng đành phải ở nhà vì mưa, cũng không ngủ thêm giấc nào vì đã quen dậy sớm rồi đi đến chiều tối, đó là lịch hoạt động của chuyến công tác của tôi ở miền Tây vừa rồi. Chiều tối, trong cơn rảnh rang quá đỗi, tôi chợt muốn xem lại Lord of the Rings. Xem một lát thì thấy mình cần phải ghi chép lại một chút, đành tạm dừng ở đó để ngồi ghi lại những dòng này. Nhạc phim về xứ Shire làm tôi nhớ về thời thơ ấu. Hồi đó những cuốn truyện cuốn hút tôi nhất là những truyện huyền ảo. Tôi đọc chúng rất nhiều, tất cả tủ sách của anh em họ hàng được tôi thanh toán sạch sẽ. Lớn lên, khi đã quá quen thuộc mô-tip kỳ ảo rồi nên có lần tôi vừa kể vừa bịa ra tình tiết mới cho bọn trẻ con nghe. Điều này làm tối nhớ tối một câu chuyện nhỏ khác mà tôi đọc trong cuốn Gỗ Mun của Kapucinsky, ông kể ở Châu Phi, những người ...

Hôm nay tôi bay vào Sài Gòn lần thứ hai trong tháng. Giữa hai thành phố tôi qua lại, một bên là nắng vàng gió lộng, một bên là cơn mua lâm râm cuối mùa. Đường phố vẫn nhộn nhịp người qua lại. Tôi vòng qua những con hẻm, chọn lối qua đường cho người đi bộ, vượt qua ngã tư. Tất cả những con đường quen, ánh đèn vụt qua trước mắt. Những vết bùn bắt đầu bám dính vào đôi giày trắng tinh tươm của tôi. Tôi không xa lạ với thành phố này, chỉ cảm thấy chút trống vắng. Tính rủ ai đó đi cafe, cô bé bên trời Âu bảo tôi trời mưa uống cafe sẽ rất thích, nhưng vấn đề là thứ sáu trời mưa, xong việc người ta sẽ muốn về nhà hơn là la cà ở đâu đó. Và nếu phải đi uống cafe với ai đó, hẳn người đó phải rất quan trọng. Tôi ngồi trong khách sạn, ánh đèn tường chiếu mờ mờ lên căn phòng nhỏ. Remote của điều hòa chỉ 24 độ nhưng tôi không cảm thấy chút hơi lạnh nào. Ngay cả cái điều hòa cũng không ủng hộ mình thế đấy. Những lúc thế này tôi thèm đọc cái gì đó, hy vọng nó sẽ cuốn mình vào một thế giới khác. Nhưng k...